Wer schreibt, ist mit sich allein. Ich bin immer allein beim Schreiben. Wer meint, mich beim Schreiben gesehen zu haben, täuscht sich; er hat nur gesehen, wie meine Finger über die Tastatur gleiten, hin und wieder hüpfen, gehört wie die Feder übers Papier kratzt. Niemand, keiner kann sehen, was in mir und mit mir passiert beim Schreiben.